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Nadie había muerto, todavía. Eso lo sabía bien, porque cuando alguien se muere, 

la persona que está con él grita. Grita con un grito largo, larguísimo, hasta que se queda 

sin respiración y luego dice: “No, no…” Dos veces seguidas lo dice. “No, no, (otras 

dos) Fulanito, no, no te mueras… Fulanito”. Y repite el nombre que ya había dicho, el 

del muerto, para que el muerto esté seguro de que le están hablando a él y no a otro 

muerto cualquiera. Eso dice la persona que está con el muerto cuando se acaba de morir. 

Lo había visto en millones de películas. Pero eso pasa si no es el asesino el que está con 

el muerto. Porque si es el asesino, entonces lo que hace es mirar al muerto, y cuando 

está seguro, segurísimo de que ya no vive, siempre, siempre, echa a correr. Muy deprisa, 

y casi siempre dejando la puerta abierta y corriendo escaleras abajo. Casi siempre hay 

escaleras. Pero corre muy deprisa para que nadie le pueda ver con el muerto y pensar 

que él lo ha matado. Eso también lo ha visto en millones de películas. Así que como no 

había escuchado ningún grito ni a nadie corriendo por las escaleras, estaba seguro de 

que nadie había muerto. Pero todavía.  

 

Lo malo es que iba a morir en cualquier momento: el muerto. Porque llevaba ya 

mucho rato escuchando ruidos y quejas y muebles. Y cada vez los ruidos eran más 

grandes. A esas horas de la noche como todo el mundo duerme no se tiene que oír nada. 

Nada de nada o como mucho los coches y los ronquidos. Lo malo es si se oyen otras 

cosas. Porque si es de noche y se oyen cosas raras solo pueden pasar tres cosas:  

1. Que sea la noche de Reyes, ese día siempre hay ruidos, pero no pasa nada 

porque es la noche de Reyes y son ruidos buenos.  

2. Que alguien se haya puesto malo en su casa, pero él no ha oído ni a su padre, ni 

a su madre que estén malos, porque su “hermanoto” no cuenta, él aún no anda, ni casi se 

mueve, esté malo o no, no hace esos ruidos.  
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Y 3. Que pase algo, algo malo, algo como que haya asesinos y muertos. Y eso es 

lo que él creía que estaba pasando…  

Pero ni su padre ni su madre ni su “hermanoto” los escuchaban, no podía entender 

como con esos ruidos seguían durmiendo tan felices. Los tres, y encima los tres juntos. 

Y él ahí solo, oyendo todos esos ruidos. Y ellos tres juntos, su padre, su madre y el 

hermanoto, que no necesitaba verle para saber cómo estaría: durmiendo con el chupete 

incrustado en su boca como una ventosa.  

 

Lo que más le gusta en el mundo a su hermanoto es el chupete, así que cuando a 

veces pasa por su lado y no sabe por qué le entran esas ganas de darle un pellizco, un 

pellizco muy pequeño, pequeñísimo, que casi ni es pellizco ni es nada, y se lo da, muy 

rápido, rapidísimo para que nadie le ve, con la otra mano libre, que no le ha dado el 

pellizco y que ya tiene preparada muy cerca de la boca, le mete el chupete a cien por 

hora para que no le puedan oír como quiere llorar. Que no ha sido nada… nada de 

nada… un pellizco muy pequeño, pero es un quejica. Menos mal que tiene el chupete, 

porque con él casi siempre, casi siempre, lo consigue. Que llore muy poco, o casi nada. 

Es un chupete mágico. Por eso él, en cuánto se le cae al “hermanoto” de la boca, como 

un hermano muy bueno lo coge del suelo y lo pone debajo del agua del grifo como hace 

su madre, porque así siempre está preparado, porque así su madre le da un beso por 

hermano bueno, y porque él sabe con una seguridad aplastante que eso es lo que más le 

gusta en el mundo a su “hermanoto” y le hará callar cuando le dé el pellizco que no sabe 

por qué siempre tiene ganas de darle. 

 

Pero en la casa de al lado, nadie tenía un chupete-ventosa puesto en la boca, 

porque seguía escuchando las quejas. Y si casi no respiraba podía escuchar unos golpes 
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contra la pared que es la misma que la suya, porque eso se lo ha dicho su madre que no 

dé golpes contra esa pared porque al otro lado está la habitación donde duerme su 

vecina. A él su vecina le gusta. Porque no es una de esas vecinas que cuando está en el 

portal dice que cuidado con las plantas no las vaya a aplastar, sin que él las haya 

aplastado ni esté cerca de ellas. Ni tampoco es una de esas vecinas de las que dicen que 

a jugar mejor a la calle que está haciendo mucho ruido, sin que él haga ruido ni nada. Ni 

tampoco es una de esas vecinas que le dice cosas al “hermanoto” siempre, y a él solo 

cuando está su madre delante. No, no es ninguna de esas vecinas que huelen a repollo o 

a cristasol. La vecina de al lado le gusta porque siempre huele muy bien, y siempre le 

sonríe a él, esté su madre delante o no, y siempre después de sonreír le dice: “Hola Javi, 

¿Cómo estás?” Ninguna de las otras vecinas dice su nombre y ninguna le pregunta 

“¿Cómo estás?”. Por eso él siempre le sonríe también y le dice “Bien gracias” cómo le 

ha dicho su madre que hay que responder.  

 

No sabía qué hora era. Pero debía ser muy de noche, porque todo estaba muy 

oscuro en la calle y en casa. Solo se oía muy lejos algún coche que pasaba por debajo de 

su ventana, y solo se oían en casa los ronquidos de su padre, que son tan grandes, 

grandísimos, que retumban por toda la casa, todo el bloque, todo el barrio y seguro que 

por toda la ciudad. Por eso su madre se pone esas cosas en las orejas para poder dormir, 

por eso cuando a él le duele la tripa ella le tiene dicho que ya es mayor y tiene que ir 

hasta su cama, con los ojos medio cerrados para no morirse de miedo, y darle en el 

brazo un buen rato hasta que se despierte porque no le podría escuchar desde su cama 

aunque él diera un grito tan largo como si hubiera un muerto.  
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Pero aunque ya hacía mucho rato desde que empezaron las quejas y los ruidos, él 

no iba a ir a despertar a su madre porque ni le dolía la tripa, ni nadie había muerto 

todavía. Además y sobre todo es que estaba demasiado oscuro. Al otro lado de la pared 

seguían los ruidos, cada vez más ruidos, en la casa de su vecina favorita. Y le parecía 

que abrían y cerraban un cajón, aunque de eso no estaba muy seguro, y también le 

parecía que escuchaba la voz de su vecina diciendo: “Porque no” con esa voz suya de 

vecina favorita. Y también le parecía que se oía otra voz, la de un hombre, la de ese 

señor que vive a veces con su vecina, y que dice su madre que es su marido, aunque a él 

no se lo parecía porque no es como su padre, que es el marido de su madre. Y a lo mejor 

ese señor que dice su madre que es el marido de su vecina estaba diciendo: “Y yo que 

sigo que sí…” pero eso no lo podría prometer, porque se seguían escuchando los golpes 

en la pared y no podía escuchar bien, y a lo mejor uno de ellos tenía hipo, porque le 

parecía oírlo, y si estuviera allí y fuera su vecina la del hipo le daría un vaso de agua 

como le da a él su madre, para que se le quitara porque se está muy mal cuando se tiene 

hipo, pero si fuera ese que dice su madre que es el marido de su vecina favorita, el del 

hipo, entonces le dejaría que siguiera teniéndolo horas y horas hasta que tuviera agujetas 

en la boca, en la garganta, en el pecho y en todas partes de su cuerpo porque ese hombre 

ni es su vecino favorito ni nada. 

 

Un día él estaba sentado en los escalones jugando con los cochecitos a hacer un 

circuito como el del Jarama y ese vecino que dice su madre que es el marido de su 

vecina favorita vino de trabajar y no saltó por encima de él como había hecho el hijo de 

la vecina del tercero, ese que tiene una moto y una novia muy flaca con la que se besa 

en el portal. Ni tampoco ese que dice su madre que es el marido de su vecina favorita le 

dijo que si se podía apartar un momento, como le dijo el marido de la vecina del cuarto, 
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ese que siempre va fumando. No, que va, no le dijo nada, sino que le pisó los dedos para 

pasar y ni le dijo perdona ni nada de nada, sino que además le tiró uno de los cochecitos 

por el hueco de la escalera. Por eso a él no le gusta, aunque su madre diga que es un 

vecino muy amable el marido de la vecina del segundo derecha, porque la deja pasar 

delante de él en el ascensor.  

 

Por eso él cruzaba los dedos para que el que tuviera hipo fuera el marido de la 

vecina de al lado, no ella. Y seguía cruzando los dedos para que no se le quitara nunca 

jamás. Pero seguía siendo muy de noche, mucho, y seguían durmiendo su “hermanoto”, 

su madre y su padre como si no pasara nada de nada. Su “hermanoto” seguro que con el 

chupete-ventosa en la boca. Ahí, al lado de su madre que dormía con esas cosas en las 

orejas y al lado de su padre que no dejaba de roncar con esos ronquidos monstruosos. 

Como si no pasara nada de nada. Y sí pasaba, claro que pasaba, porque al otro lado de la 

pared las voces no se callaban, ni tampoco los hipos que ahora ya no sabría decir de 

quién eran porque parecían de él y parecían de ella, ni paraban los ruidos que eran 

muchos y distintos, ni paraban los golpes en la pared que cada vez eran más rápidos, ni 

se callaban las voces que cada vez eran más difíciles de no oír, él que sí y ella que no.  

 

No era la primera noche que oía esos ruidos al otro lado de la pared, en casa de su 

vecina favorita, no era la primera vez, porque algunas veces, algunas noches ya se había 

despertado con ellos. Pero nunca habían sido tan grandes, ni tan seguidos, ni durante 

tanto tiempo... Pero él no iba a ir hasta la cama de sus padres a decírselo porque estaba 

muy oscuro y ya fue alguna vez y ellos le dijeron que no pasaba nada, que era una 

pesadilla… y no le hicieron hueco en su cama y tuvo que volver a la suya y ya no se 

acuerda de más. Y otra vez también fue hasta la cama de sus padres a decírselo y 
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entonces lo dijo tantas veces que al final se levantaron y fueron hasta su habitación y 

entonces le dijeron que eso no era nada, que eran cosas de mayores... Y le dieron un 

vaso de leche pero ni le dejaron ir a su habitación, ni le hicieron hueco en su cama. Le 

gusta dormir con sus padres en su cama, él en medio de los dos y su “hermanoto” fuera. 

Pero ya nunca le dejan quedarse...  

 

Al otro lado de la pared cada vez se escuchaban más ruidos, muchos, muchos 

ruidos y las voces eran más fuertes, y los golpes, los golpes, los golpes, no paraban. Y a 

él le parecía que su vecina se estaba quejando, y diciendo “por favor, por favor para…” 

seguía siendo muy de noche, mucho y él lo que tenía era cada vez más sueño, mucho, 

muchísimo sueño, bueno y un poco de miedo también. Se le abría la boca y los ojos no 

querían, no podían abrirse, si no fuera por los ruidos... se dormiría... 

 

Y de pronto se pararon. Dejó de escuchar los golpes. ¿Se habían parado? Dejó de 

escuchar las palabras. Intentó no respirar para oír mejor, pero solo alcanzó a escuchar 

una puerta y a alguien que corría por las escaleras.  

 

Y entonces sí, entonces quiso ir hasta la cama de sus padres, decirles que algo 

había pasado, que primero hubo muchos ruidos, y voces y quejas y que de pronto se 

habían callado, pero alguien había corrido muy deprisa, mucho, escaleras abajo... Como 

en las películas, en las películas en las que es de noche y se oyen ruidos y todo está muy 

oscuro y la persona que está con el muerto es el asesino. En los millones de películas en 

las que ya ha muerto alguien. 
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Quiso ir, darle a su madre en el brazo para despertarla, decírselo, ver si a su vecina 

favorita le pasaba algo, algo malo... porque tenía que ser muy malo, pero... el silencio y 

el sueño pudieron al fin con él y sin querer se durmió. 

 

Y no se volvió a acordar hasta que dos días después la policía llamó a la puerta de 

casa para preguntar si alguien había escuchado algo dos noches atrás. “¿Algo de qué?” 

había preguntado su madre. Y el policía mirándole a él y al hermanoto que, cómo no, 

tenía su chupete puesto, y se estaban asomando desde la puerta del comedor, le dijo a su 

madre: “¿Puede salir un momento aquí al rellano para contestar unas preguntas?” Y 

mamá dijo: “Me está asustando… ¿Qué ha pasado?” Pero también volviéndose a 

nosotros, al hermanoto y a mí, dijo: “Javi cuida de tu hermano cinco minutos, que tengo 

que hablar con este señor de cosas de mayores…” 

 

Y como siempre, nadie me preguntó a mí, y yo sí, yo sí que había escuchado algo. 

 


