Nadie habia muerto, todavia
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Nadie habia muerto, todavia. Eso lo sabia bien, porque cuando alguien se muere,
la persona que esta con €l grita. Grita con un grito largo, larguisimo, hasta que se queda
sin respiracion y luego dice: “No, no...” Dos veces seguidas lo dice. “No, no, (otras
dos) Fulanito, no, no te mueras... Fulanito”. Y repite el nombre que ya habia dicho, el
del muerto, para que el muerto esté seguro de que le estan hablando a él y no a otro
muerto cualquiera. Eso dice la persona que esta con el muerto cuando se acaba de morir.
Lo habia visto en millones de peliculas. Pero eso pasa si no es el asesino el que esta con
el muerto. Porque si es el asesino, entonces lo que hace es mirar al muerto, y cuando
esta seguro, segurisimo de que ya no vive, siempre, siempre, echa a correr. Muy deprisa,
y casi siempre dejando la puerta abierta y corriendo escaleras abajo. Casi siempre hay
escaleras. Pero corre muy deprisa para que nadie le pueda ver con el muerto y pensar
que él lo ha matado. Eso también lo ha visto en millones de peliculas. Asi que como no
habia escuchado ningun grito ni a nadie corriendo por las escaleras, estaba seguro de

que nadie habia muerto. Pero todavia.

Lo malo es que iba a morir en cualquier momento: el muerto. Porque llevaba ya
mucho rato escuchando ruidos y quejas y muebles. Y cada vez los ruidos eran mas
grandes. A esas horas de la noche como todo el mundo duerme no se tiene que oir nada.
Nada de nada o como mucho los coches y los ronquidos. Lo malo es si se oyen otras
cosas. Porque si es de noche y se oyen cosas raras solo pueden pasar tres cosas:

1. Que sea la noche de Reyes, ese dia siempre hay ruidos, pero no pasa nada
porgue es la noche de Reyes y son ruidos buenos.

2. Que alguien se haya puesto malo en su casa, pero €l no ha oido ni a su padre, ni
a su madre que estén malos, porque su “hermanoto” no cuenta, €l ain no anda, ni casi se

mueve, esté malo o no, no hace esos ruidos.



Y 3. Que pase algo, algo malo, algo como que haya asesinos y muertos. Y €so €s
lo que él creia que estaba pasando...

Pero ni su padre ni su madre ni su “hermanoto” los escuchaban, no podia entender
como con esos ruidos seguian durmiendo tan felices. Los tres, y encima los tres juntos.
Y él ahi solo, oyendo todos esos ruidos. Y ellos tres juntos, su padre, su madre y el
hermanoto, que no necesitaba verle para saber como estaria: durmiendo con el chupete

incrustado en su boca como una ventosa.

Lo que mas le gusta en el mundo a su hermanoto es el chupete, asi que cuando a
veces pasa por su lado y no sabe por qué le entran esas ganas de darle un pellizco, un
pellizco muy pequefio, pequefiisimo, que casi ni es pellizco ni es nada, y se lo da, muy
répido, rapidisimo para que nadie le ve, con la otra mano libre, que no le ha dado el
pellizco y que ya tiene preparada muy cerca de la boca, le mete el chupete a cien por
hora para que no le puedan oir como quiere llorar. Que no ha sido nada... nada de
nada... un pellizco muy pequefio, pero es un quejica. Menos mal que tiene el chupete,
porque con él casi siempre, casi siempre, lo consigue. Que Ilore muy poco, o casi nada.
Es un chupete magico. Por eso él, en cuanto se le cae al “hermanoto” de la boca, como
un hermano muy bueno lo coge del suelo y lo pone debajo del agua del grifo como hace
su madre, porque asi siempre estd preparado, porque asi su madre le da un beso por
hermano bueno, y porque él sabe con una seguridad aplastante que eso es lo que mas le
gusta en el mundo a su “hermanoto” y le hara callar cuando le dé el pellizco que no sabe

por qué siempre tiene ganas de darle.

Pero en la casa de al lado, nadie tenia un chupete-ventosa puesto en la boca,

porgue seguia escuchando las quejas. Y si casi no respiraba podia escuchar unos golpes



contra la pared que es la misma que la suya, porque eso se lo ha dicho su madre que no
dé golpes contra esa pared porque al otro lado esta la habitacion donde duerme su
vecina. A él su vecina le gusta. Porque no es una de esas vecinas que cuando esta en el
portal dice que cuidado con las plantas no las vaya a aplastar, sin que él las haya
aplastado ni esté cerca de ellas. Ni tampoco es una de esas vecinas de las que dicen que
a jugar mejor a la calle que esta haciendo mucho ruido, sin que €l haga ruido ni nada. Ni
tampoco es una de esas vecinas que le dice cosas al “hermanoto” siempre, y a €l solo
cuando esta su madre delante. No, no es ninguna de esas vecinas que huelen a repollo o
a cristasol. La vecina de al lado le gusta porque siempre huele muy bien, y siempre le
sonrie a €l, esté su madre delante o no, y siempre después de sonreir le dice: “Hola Javi,
(Como estas?” Ninguna de las otras vecinas dice su nombre y ninguna le pregunta
“;Como estas?”. Por eso ¢l siempre le sonrie también y le dice “Bien gracias” como le

ha dicho su madre que hay que responder.

No sabia qué hora era. Pero debia ser muy de noche, porque todo estaba muy
oscuro en la calle y en casa. Solo se oia muy lejos algin coche que pasaba por debajo de
su ventana, y solo se oian en casa los ronquidos de su padre, que son tan grandes,
grandisimos, que retumban por toda la casa, todo el bloque, todo el barrio y seguro que
por toda la ciudad. Por eso su madre se pone esas cosas en las orejas para poder dormir,
por eso cuando a él le duele la tripa ella le tiene dicho que ya es mayor y tiene que ir
hasta su cama, con los ojos medio cerrados para no morirse de miedo, y darle en el
brazo un buen rato hasta que se despierte porque no le podria escuchar desde su cama

aunque él diera un grito tan largo como si hubiera un muerto.



Pero aunque ya hacia mucho rato desde que empezaron las quejas y los ruidos, él
no iba a ir a despertar a su madre porque ni le dolia la tripa, ni nadie habia muerto
todavia. Ademas y sobre todo es que estaba demasiado oscuro. Al otro lado de la pared
seguian los ruidos, cada vez més ruidos, en la casa de su vecina favorita. Y le parecia
que abrian y cerraban un cajon, aunque de eso no estaba muy seguro, y también le
parecia que escuchaba la voz de su vecina diciendo: “Porgque no” con esa voz suya de
vecina favorita. Y también le parecia que se oia otra voz, la de un hombre, la de ese
sefior que vive a veces con su vecina, y que dice su madre que es su marido, aunque a él
no se lo parecia porque no es como su padre, que es el marido de su madre. Y a lo mejor
ese sefior que dice su madre que es el marido de su vecina estaba diciendo: “Y yo que
sigo que si...” pero eso no lo podria prometer, porque se seguian escuchando los golpes
en la pared y no podia escuchar bien, y a lo mejor uno de ellos tenia hipo, porque le
parecia oirlo, y si estuviera alli y fuera su vecina la del hipo le daria un vaso de agua
como le da a él su madre, para que se le quitara porque se estd muy mal cuando se tiene
hipo, pero si fuera ese que dice su madre que es el marido de su vecina favorita, el del
hipo, entonces le dejaria que siguiera teniéndolo horas y horas hasta que tuviera agujetas
en la boca, en la garganta, en el pecho y en todas partes de su cuerpo porque ese hombre

ni es su vecino favorito ni nada.

Un dia él estaba sentado en los escalones jugando con los cochecitos a hacer un
circuito como el del Jarama y ese vecino que dice su madre que es el marido de su
vecina favorita vino de trabajar y no salto por encima de él como habia hecho el hijo de
la vecina del tercero, ese que tiene una moto y una novia muy flaca con la que se besa
en el portal. Ni tampoco ese que dice su madre que es el marido de su vecina favorita le

dijo que si se podia apartar un momento, como le dijo el marido de la vecina del cuarto,



ese que siempre va fumando. No, que va, no le dijo nada, sino que le pisé los dedos para
pasar y ni le dijo perdona ni nada de nada, sino que ademas le tiré uno de los cochecitos
por el hueco de la escalera. Por eso a €l no le gusta, aunque su madre diga que es un
vecino muy amable el marido de la vecina del segundo derecha, porque la deja pasar

delante de él en el ascensor.

Por eso €l cruzaba los dedos para que el que tuviera hipo fuera el marido de la
vecina de al lado, no ella. Y seguia cruzando los dedos para que no se le quitara nunca
jamas. Pero seguia siendo muy de noche, mucho, y seguian durmiendo su “hermanoto”,
su madre y su padre como si no pasara nada de nada. Su “hermanoto” seguro que con el
chupete-ventosa en la boca. Ahi, al lado de su madre que dormia con esas cosas en las
orejas y al lado de su padre que no dejaba de roncar con esos ronquidos monstruosos.
Como si no pasara nada de nada. Y si pasaba, claro que pasaba, porque al otro lado de la
pared las voces no se callaban, ni tampoco los hipos que ahora ya no sabria decir de
quién eran porque parecian de él y parecian de ella, ni paraban los ruidos que eran
muchos y distintos, ni paraban los golpes en la pared que cada vez eran mas rapidos, ni

se callaban las voces que cada vez eran mas dificiles de no oir, él que si y ella que no.

No era la primera noche que oia esos ruidos al otro lado de la pared, en casa de su
vecina favorita, no era la primera vez, porque algunas veces, algunas noches ya se habia
despertado con ellos. Pero nunca habian sido tan grandes, ni tan seguidos, ni durante
tanto tiempo... Pero él no iba a ir hasta la cama de sus padres a decirselo porque estaba
muy oscuro y ya fue alguna vez y ellos le dijeron que no pasaba nada, que era una
pesadilla... y no le hicieron hueco en su cama y tuvo que volver a la suya y ya no se

acuerda de més. Y otra vez también fue hasta la cama de sus padres a decirselo y



entonces lo dijo tantas veces que al final se levantaron y fueron hasta su habitacion y
entonces le dijeron que eso no era nada, que eran cosas de mayores... Y le dieron un
vaso de leche pero ni le dejaron ir a su habitacion, ni le hicieron hueco en su cama. Le
gusta dormir con sus padres en su cama, €l en medio de los dos y su “hermanoto” fuera.

Pero ya nunca le dejan quedarse...

Al otro lado de la pared cada vez se escuchaban mas ruidos, muchos, muchos
ruidos y las voces eran més fuertes, y los golpes, los golpes, los golpes, no paraban. Y a
él le parecia que su vecina se estaba quejando, y diciendo “por favor, por favor para...”
seguia siendo muy de noche, mucho y €l lo que tenia era cada vez méas suefio, mucho,
muchisimo suefio, bueno y un poco de miedo también. Se le abria la boca y los 0jos no

querian, no podian abrirse, si no fuera por los ruidos... se dormiria...

Y de pronto se pararon. Dej6 de escuchar los golpes. ¢Se habian parado? Dejo de
escuchar las palabras. Intentd no respirar para oir mejor, pero solo alcanzé a escuchar

una puerta y a alguien que corria por las escaleras.

Y entonces si, entonces quiso ir hasta la cama de sus padres, decirles que algo
habia pasado, que primero hubo muchos ruidos, y voces y quejas y que de pronto se
habian callado, pero alguien habia corrido muy deprisa, mucho, escaleras abajo... Como
en las peliculas, en las peliculas en las que es de noche y se oyen ruidos y todo estd muy
oscuro y la persona que esta con el muerto es el asesino. En los millones de peliculas en

las que ya ha muerto alguien.



Quiso ir, darle a su madre en el brazo para despertarla, decirselo, ver si a su vecina
favorita le pasaba algo, algo malo... porque tenia que ser muy malo, pero... el silencio y

el suefio pudieron al fin con él y sin querer se durmio.

Y no se volvi6 a acordar hasta que dos dias después la policia llamo a la puerta de
casa para preguntar si alguien habia escuchado algo dos noches atras. “;Algo de qué?”
habia preguntado su madre. Y el policia mirandole a él y al hermanoto que, como no,
tenia su chupete puesto, y se estaban asomando desde la puerta del comedor, le dijo a su
madre: “;Puede salir un momento aqui al rellano para contestar unas preguntas?” Y
mama dijo: “Me esta asustando... (Qué ha pasado?” Pero también volviéndose a
nosotros, al hermanoto y a mi, dijo: “Javi cuida de tu hermano cinco minutos, que tengo

que hablar con este sefior de cosas de mayores...”

Y como siempre, nadie me pregunt6 a mi, y yo si, yo si que habia escuchado algo.



